餐桌上不知是誰遺留一本哲學論著，書名《人的條件》；我好奇拿起來翻閱。
文句中出現不少難懂的生字，但我仍然著迷地閱讀。
Cramoisi在旁感到不可思議的問『這本書，你看得懂嗎？』我揣想其問句可能是他覺得自己都閱讀困難，而這位法文能力尚待加強的外國人，如何能看懂此本法文哲學書。我心平氣和道之，『在台灣的時候我常常硬著頭皮挑戰一些艱澀書籍，閱讀很緩慢，遇見不能理解的字句仍是硬吞進去；可能是一個月後或兩年之後的某一時刻，我會突然瞭解過去看不懂的文章深義。人的頭腦意識有時很像我們肚子裡的腸胃組織，對於簡單東西消化速度很快，而對於堅硬的東西，便需花長時間分解和消化。如果你害怕堅硬而不去吃它，那你就沒有機會吸收這事物裡面的珍貴養份。』
廚房窗戶旁的牆壁，有人用原子筆細細寫著『不要童年，不要年老。』與Voilet談心經驗裡，我臆測這是他所提寫。童年是他不願回憶的過去，年老是他畏懼的未來；所以他投注最大的光和熱在當前的青春歲月。
Voilet性格有諸多兩極矛盾現象。常扮演小丑討眾人開心，自己卻極為脆弱敏感而悲愁頻繁；熱腸幫助朋友和關心弱勢族群，有時卻小氣的守護私領域；不畏強權而冒險犯難，其意識卻容易過度緊張焦慮。
他說在大學時期，幾乎不曾與人說話往來，唯一與他人接觸的一次是為了向同學借筆。以他目前活動的高能量程度推測其童年是一位過動兒；而他是家中老么，與兄姐年齡差距頗大，可能因此受其家庭高壓的控制和約束而形塑出這樣極端分裂的人格。他那明顯的無政府主義思想以及積極對抗權威者之傾向，應該也來自成長背景的影響。